风花雪月饮食男女

寅已过了春天，13岁了。
那个时候，带它去拍CT，医生说，脑部有肿瘤，手术不行，只能吃点蘑菇素之类的辅助药物，看奇迹是否发生。
它不好起来，我就不剪头发了，现在头发已是绝无仅有地长，回家去时，为了给妈妈看着“一头青丝，纯洁无瑕”，染回了黑色，像一只乌鸦，或是一只皮鞋。看多了铺天盖地的茶色头发，忽然发现黑色是很油亮的，也衬得脸色、眼睛有神采。你看黑狗身上总是亮光光的，同样道理。

寅最近睡得很多，营养素好象有些用，因为它食欲未减，身上的肉也还结实。但癌症是可怕的，病灶未除，哪怕吃得多，睡得多，都有阴影在一点一点，无声地侵蚀它的生命。
小M和她的女同学经常会来玩，嘻嘻哈哈地来讨梅干吃，吃得小脸酸成一团，嘴巴皱起来。我这里的梅干，是自己腌制，又晒了三个太阳，淋了三夜的露水，就是正宗的又酸又咸的味道。她们吃多了，又要喝冰糖青梅的果汁，以至于我准备了几套她们专用的餐具，杯子、冰激凌的玻璃碗、奶油薄饼的碟子。有时个数还不够。
而寅，一直就不屑于太过讨好客人，现在更加喜欢清静，它独自跑到二楼去睡觉。二楼有我工作的桌子，它就在窗边，摊开手脚，像一张毛皮般地睡着。小M她们玩捉迷藏的时候，它有些烦，我想它其实每一天都有痛苦，只是无法表达。
它的右眼，已经快看不见了。令我想起盲人的眼睛，没有光泽，抠抠的。乍一看，有些怕人，但小M是慢慢看着它恶化的，所以一点不忌讳，还常常帮它揉眼睛，用纸巾擦眼泪。她的每一张画里，都有一只白狗，尖尖的耳朵，长长的鼻吻。
多年前当小M还是婴儿的时候，寅就会小心翼翼地不踩到她，并忍耐她不懂事，揪它背上的毛。现在他们反过来了。小M识字了，会看书了，也结交了其他的朋友。而寅，依旧只有我们。

即便它身体倦怠，每次我回家，钥匙旋转，打开大门时，它总是已经赶到门口，有时看得出睡在二楼，是匆匆跑下来的。它的右眼视力差了，方向和距离的感觉很难把握，但是狗实在灵敏，它对爬楼梯，得心应手。
不知是我的汽车声音，还是心有灵犀，感觉我在归途。
朋友安慰我说，还好可以活到13岁，也算幸福的了。有的狗，小小年纪就夭折了。
我的“花”，只活了两岁。是因为颈圈断了，遭到交通事故。
寅每年到了夏天，要吃一种传染病“菲拉利亚”的预防药。夏天通过蚊子媒介，在狗的血液里生长的寄生虫。细如白线，绕成一团，最后堵塞心脏，是致命的病。近年地球温暖，蚊子出动得早，药也须早些吃，基本上5月就要开始预防了。
我希望寅还有好几年漫漫地活下去，于是照例给它吃预防的药。我的心里，不能丢弃奇迹。

傍晚的时候，小M带着同学HIKARI来玩，她的名字很奇特，汉字是“一加里”。她烫着笔直的头发，一直到肩上，擅长小提琴和漫画。她的家庭是当地望族，开着一家游艇的工厂，妈妈多在店里。所以她有很成人的口气，还是小学生，就懂得上门来玩时，空手了几次之后，就会有一次，去便利店买了donuts带过来。
一加里告诉小M，路上见到一只小猫，微弱得很，但知道妈妈不许养。叫小M一起骑了脚踏车去看。两个小女孩骑着车出去了，久久不见回来，差不多是寅散步的时候了，太阳偏西，还是很热。寅的生物钟准确地知道，五点了。
我对寅说：如果她们回来，而我们出去了，她们没办法进屋子，我们再等一会儿。

然后我去扫院子。初夏梅雨，植物长势旺盛，薰衣草已经开得疏疏落落，因它受不了本地的炎热潮湿。早早在薰衣草里面埋了几枚百合的球根下去，在我快要忘记的时候，百合的茎叶，无比茁壮地伸出来，几天之内，就有巨大的花蕾，这是少见的淡黄色百合，当它盛开，犹如盛情的笑颜，百合花很持久，前后有一个星期，都开得芬芳。
窗下淋不到雨的地方，有大盆的天竺葵，它喜欢干燥。因为有独特的气味，所以蚊子都很少靠近。
寅总是在窗里看着窗外的花，此时，天竺葵开得如火如荼。

夜间，和爱狗的朋友聊起狗。他很惋惜，寅还是童贞，就这样老去。在它年轻的时候，它抱着桌子、地毯，模拟着可笑的动作。然我并未见过真的交尾现场。就问朋友，狗的私处肿胀起来的时候，好象有两个鼓鼓的瘤？
朋友说，然也，远看以为有四个睾丸呢。
我记起书上说，狗在行事时，即便拿了棍子，都是打不开的。我问朋友，这两个突起，是否就是起到拉不开的作用？
朋友说，是，就像一个锁。
我给他看寅的照片，他说眼神多么悲伤。好象无限憧憬着外面。
但我知道，寅即便十分地享受外面的气味和感觉，到了回家的时候，就连绳子都不用，就会自己跑到门口，等我拿钥匙开门。
朋友嘱咐我说，要给它吃得好些，多与它玩。我说是的。现在想来，它蹦跳的身影，那么怀念。

小M回来了，说看看小猫，实在可爱，但是她觉得，如果带回家，因此而分走了对寅的爱，是不公平的。还是让更适合的人捡回去养着吧。然后她摸摸寅的额头。寅维持着它长者的骄傲，心里却很高兴，轻轻地摇着尾巴，用那一只还明亮的眼睛对我说：我们散步去，现在可以走了么？